Entre burlesque et suspense, Louis Garrel aborde les thèmes du couple et de la filiation. Et détourne avec finesse les figures paternelles de la Nouvelle Vague.
Abel et Marianne s’aiment et vivent ensemble depuis plus de trois ans. Mais, un matin, elle lui annonce une nouvelle à triple détente : elle est enceinte. Lui s’en réjouit. Sauf, ajoute-elle, que ce n’est pas lui le père, mais Paul, son meilleur ami, avec lequel elle a une liaison. Une catastrophe n’arrivant jamais seule, elle complète en annonçant qu’elle va se marier, c’est imminent, avec Paul. La séquence, vive, cocasse, est formidable, car elle déjoue totalement notre attente, tant à travers le ton exquis de Marianne, tout en candeur perverse, que dans l’acceptation et la docilité d’Abel, hébété, qui quitte sans rien dire l’appartement, chutant dans les escaliers. La suite sera dans le même esprit burlesque, mais mâtiné d’un autre genre, a priori incompatible : le film à suspense, façon Hitchcock.
Dix ans ont passé. Abel retrouve ­Marianne à l’enterrement de Paul. Peu après, l’ex-homme trompé cherche à reconquérir la veuve, comme dans une comédie du remariage. Mais il y a maintenant entre eux Joseph, le fils, 10 ans. Celui-ci voit d’un mauvais œil l’arrivée d’Abel et le lui fait bien comprendre, tout en lui glissant un secret lourd de conséquence : « Papa, c’est maman qui l’a tué. » Une invention d’enfant ? Le mini-Hercule Poirot, au regard quelque peu inquiétant, dispose même d’indices, à même d’inquiéter Abel.
Vif, savoureux mais aussi légèrement angoissant, tel est donc ce second long métrage de Louis Garrel. Après Les Deux Amis (2015), qui sondait la complexité de l’amitié, l’acteur-réalisateur s’essaie à autre chose, de moins littéraire. Après le triangle amoureux, un quatuor, composé de deux femmes et de deux hommes, dont Paul, décédé, qu’on ne voit jamais mais qui vient toujours s’interposer d’une façon ou d’une autre dans les discussions. L’autre femme, c’est Eve (Lily-Rose Depp), la sœur de Paul, folle amoureuse d’Abel depuis l’adolescence et au charme ravageur.
Aux quatre adultes, il faut ajouter l’enfant, Joseph (Joseph Engel, formidable d’étrangeté), personnage central et véritable trouvaille du film. A travers lui, Louis Garrel explore la relation de (beau-)parent à enfant, les liens du sang et l’adoption, de manière à la fois ludique et profonde. Avec ce thème de la filiation, le fils de Philippe Garrel s’inscrit clairement dans une histoire du cinéma, en s’amusant à ­citer ou à détourner tous les pères de la Nouvelle Vague, de Truffaut au Chabrol de La Femme infidèle. La fidélité du titre, il faut aussi l’entendre d’un point de vue artistique : Louis Garrel assume un héritage et le fait fructifier.
Marianne cache-t-elle réellement quelque chose ? Joseph est-il un enfant « normal » ? Ces questions décisives sont formulées comme des devinettes glacées dans ce film d’hiver, où Paris semble déserté, où tout est feutré. ­Finement ciselé, concis (jusque dans sa durée, exceptionnellement courte) : on se love avec plaisir dans un tel cocon.

Télérama