Après un préambule narrant ses débuts comme photographe, Agnès Varda fait un saut temporel et technologique, pour raconter comment, à l'aube du XXIe siècle, elle a "réinventé son travail". L'arrivée des discrètes petites caméras numériques lui permet de renouer avec le documentaire, et d'aborder plus facilement les personnes en situation précaire des Glaneurs et la glaneuse. Chemin faisant, elle se découvre une vocation d'artiste visuelle et élabore d'ingénieuses installations vidéo. Autre événement marquant, le compagnonnage avec l'artiste JR, avec qui elle réalise Visages villages, road-movie de rencontres dans les campagnes françaises,.

"Cinécriture"
Agnès Varda a donné sa première "Leçon de cinéma" en 2000, au Festival de Cannes. Depuis, beaucoup d’autres ont suivi. Ici, elle s'adresse à un public jeune, avec le désir évident de transmettre sa "cinécriture" (écriture cinématographique). Englobant sa carrière de cinéaste, de photographe et d'artiste, cette "causerie" s'enrichit d'extraits de films ou de séquences inventives illustrant le propos. Pour expliciter un travelling de Sans toit ni loi, Agnès se propulse par exemple dans le décor rural du film, juchée, avec la caméra, sur des rails, et bientôt rejointe par Sandrine Bonnaire. Elles évoquent ensemble le rôle, marquant, de Mona la vagabonde, rude héroïne que l'actrice a nourrie de sa propre révolte et de ses vraies ampoules aux mains ! Comme en témoignent les Cabanes de cinéma tapissées de pellicules en 35 mm – réconfortant acte de recyclage après l'avènement du digital –, cette amoureuse de la peinture trouve toujours l'équation visuelle pour traduire ses intentions, son rapport au réel et ses rencontres. Ouvrant en conteuse aguerrie les portes de son univers, dame Agnès livre, en filigrane, l'émouvant autoportrait d'une cinéaste de 90 ans, à la fantaisie teintée de mélancolie, toujours gourmande des autres et de ce qu'ils ont à raconter.