Dans les années 1990, dans la petite ville de Banpo, dans l’est de la Chine, le corps d’une vieille femme est retrouvé au bord de l’eau. La rivière a emporté les indices et, en l’absence de témoin, l’enquête patauge. Sur le chemin de l’enquêteur, les cadavres s’accumulent et le brouillard s’épaissit. Mais l’état a ses raisons que la raison ne connaît pas : Ma Zhe, chef de la police criminelle, reçoit l’ordre sans appel de trouver un coupable, et vite, quitte à bâcler le travail.
Derrière ce premier sujet sur les impératifs de résultats, la question du mérite ou de la hiérarchie, l’enjeu principal de Only the river flows reste sans équivoque la place de l’individu dans la société chinoise. Ma Zhe, héritier de l’archétype du dur à-cuire, travaille la plupart du temps en solitaire, il préfère son blouson en cuir à son uniforme et tente même de comprendre le principal suspect, refusant de voir en lui le coupable idéal. Justement, ce « fou » que tout et tout le monde accuse à cause de sa maladie mentale, sort du rang et fait jaillir la noirceur de l’âme de chacun. À ce titre, par sa différence et par ce qu’il réveille chez autrui, la masse le pointe du doigt et le stigmatise. Seul Ma Zhe s’y refuse, lui aussi mis à rude épreuve. Le film, malgré son ancrage dans la Chine des années 90, aborde donc des thématiques très actuelles telles que la discrimination des personnes censées être atteintes d’un trouble psychique, la transidentité ou encore la vacuité de l’existence face à un monde en ruine.

Tourné sur pellicule, avec une image au grain très expressif, le film exploite la force symbolique de ses décors : rivière grise, appartements exigus, rues pluvieuses, cinéma désaffecté…

Leur expressivité contraste avec le flegme hiératique de l’enquêteur, brillamment interprété par Zhu Yilong. Ma Zhe ne laisse transparaître aucune émotion, ne sourcille devant aucune scène de crime, devant aucun suspect ni témoin. Le jeu du comédien reste très intérieur et justement, les décors expressionnistes du film retranscrivent ses états-d’âme, jusqu’à parfois percer l’écran.
Explorant des thématiques fortes, porté par un récit troublant et une mise en scène saisissante, Only the river flows est un pur film noir, sur les abîmes de la nature humaine, sur l’absurdité du monde, sur les contradictions et l’hypocrisie de toute communauté.
Et comme les plus grands auteurs de polars, Wei Shujun utilise la singularité de son personnage principal pour signer, à travers son regard, un splendide portrait de la Chine d’aujourd’hui.

Utopia